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Un médico rural 


Franz Kafka 


Me encontraba en grandes dificultades. Me esperaba un viaje 
urgente. Un hombre gravemente enfermo me esperaba en un pueblo 
situado a diez millas de distancia. Una fuerte tormenta de nieve 
llenaba el espacio entre él y yo. Llevaba un carruaje ligero, con 
grandes ruedas, totalmente adecuado para nuestros caminos rurales. 
Envuelto en pieles y con la bolsa de instrumentos en la mano, ya 
estaba en el patio preparado para el viaje; pero faltaba el caballo. Mi 
propio caballo había muerto la noche anterior, a consecuencia del 
exceso de esfuerzo en este gélido invierno. Mi sirvienta estaba en ese 
mismo momento recorriendo el pueblo para ver si podía pedir un 
caballo prestado, pero era inútil -lo sabía- y yo me quedé allí inútil, 
cada vez más cubierto de nieve, cada vez más inmóvil. La chica 
apareció en la puerta, sola. Estaba moviendo la linterna. Por supuesto, 
¿quién iba a prestarle ahora su caballo para un viaje así? Volví a 
cruzar el patio. No veía qué hacer. Distraído y atormentado, di una 
patada a la puerta agrietada de la pocilga que no se usaba desde 
hacía años. La puerta se abrió y golpeó de un lado a otro en sus 
goznes. Salió un calor y un olor como de caballo. En el interior se 
balanceaba una tenue linterna de establo sujeta a una cuerda. Un 
hombre acurrucado en el puesto de abajo mostró su rostro abierto de 
ojos azules. "; Subo?", preguntó arrastrándose a cuatro patas. No 
supe qué decir y me agaché para ver qué había todavía en el puesto. 
La sirvienta estaba a mi lado. "Uno no sabe la clase de cosas que 
tiene guardadas en su propia casa", dijo, y ambos nos reímos. "¡Eh, 
hermano, eh, hermana!", gritó el mozo de cuadra, y dos caballos, 
poderosos animales de fuertes ijadas, se abrieron paso uno detrás de 
otro, con las patas pegadas a los cuerpos, bajando sus bien formadas 
cabezas como camellos, y atravesando el espacio de la puerta, que 
llenaron por completo, sólo con los poderosos movimientos de sus 
grupas. Pero enseguida se pusieron de pie, con las piernas largas y 
los cuerpos gruesos y humeantes. "Ayúdale", dije, y la muchacha se 
apresuró obedientemente a entregar los arreos del carro al mozo. 
Pero en cuanto estuvo a su lado, el mozo la rodeó con sus brazos y 
empujó su cara contra la de ella. Ella grita y corre hacia mí. En la 
mejilla de la chica había marcas rojas de dos filas de dientes. "Bruto", 


grito con furia, "¿quieres el látigo?". Pero enseguida recuerdo que es 
un desconocido, que no sé de dónde viene, y que me está ayudando 
por voluntad propia, cuando todos los demás se niegan a hacerlo. 
Como si supiera lo que estaba pensando, no se ofende por mi 
amenaza, sino que se vuelve hacia mí una vez más, todavía ocupado 
con los caballos. Entonces dice: "Sube", y, efectivamente, todo está 
listo. Me doy cuenta de que nunca antes había viajado con un equipo 
de caballos tan hermoso, y subo feliz. "Pero yo llevaré las riendas. No 
conoces el camino", le digo. "Por supuesto", dice; "no voy contigo. Me 
quedo con Rosa". "No", grita Rosa y corre hacia la casa, con una 
premonición precisa de lo inevitable de su destino. Oigo el traqueteo 
de la cadena de la puerta cuando la coloca en su sitio. Oigo el clic de 
la cerradura. Veo cómo además corre por el pasillo y por las 
habitaciones apagando todas las luces para que sea imposible 
encontrarla. "Te vienes conmigo", le digo al mozo, "o renuncio al viaje, 
por muy urgente que sea. No es mi intención entregarte a la chica 
como precio del viaje". "Arreando", dice y da una palmada. El carruaje 
se desprende, como un trozo de madera en una corriente. Todavía 
oigo cómo la puerta de mi casa se rompe y se parte bajo la embestida 
del mozo, y entonces mis ojos y mis oídos se llenan de un rugido que 
abruma todos mis sentidos a la vez. Pero sólo por un momento. 
Entonces ya estoy allí, como si el patio de la granja de mi inválido se 
abriera inmediatamente delante de la puerta de mi patio. Los caballos 
están tranquilos. La nevada ha cesado, la luz de la luna lo rodea todo. 
Los padres del enfermo salen corriendo de la casa, su hermana detrás 
de ellos. Casi me levantan del carruaje. No entiendo nada de su 
confusa conversación. En la habitación del enfermo apenas se puede 
respirar el aire. La descuidada cocina echa humo. Quiero abrir la 
ventana de un empujón, pero primero miro al enfermo. Delgado, sin 
fiebre, sin frío, sin calor, con los ojos vacíos, sin camisa, el joven bajo 
la colcha rellena se levanta, se me cuelga de la garganta y me susurra 
al oído: "Doctor, déjeme morir". Miro a mi alrededor. Nadie lo ha oído. 
Los padres permanecen en silencio, inclinados hacia delante, y 
esperan mi opinión. La hermana ha traído un taburete para mi bolso. 
Abro el bolso y busco entre mis instrumentos. El joven me tantea 
constantemente desde la cama para recordarme su petición. Cojo 
unas pinzas, las pruebo a la luz de la vela y las vuelvo a guardar. "Sí", 
pienso blasfemamente, "en estos casos los dioses ayudan. Envían el 
caballo que falta, incluso añaden un segundo porque es urgente, y 
hasta echan un mozo de cuadra como premio". Ahora, por primera 


vez, vuelvo a pensar en Rosa. ¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo la 
salvo? ¿Cómo la saco de debajo de este mozo de cuadra, a diez 
millas de ella, con caballos incontrolables en la parte delantera de mi 
carruaje? Estos caballos, que de alguna manera se han soltado las 
correas, están empujando la ventana desde fuera, no sé cómo. Cada 
uno asoma la cabeza por la ventana y, sin inmutarse por el llanto de la 
familia, observa a la inválida. "Voy a volver enseguida", pienso, como 
si los caballos me ordenaran volver, pero permito que la hermana, que 
cree que estoy aturdido por el calor, me quite el abrigo de piel. Me 
preparan un vaso de ron. El viejo me da una palmada en el hombro; el 
sacrificio de su tesoro justifica esta familiaridad. Sacudo la cabeza. En 
el estrecho círculo del pensamiento del viejo yo no estaba bien; esa es 
la única razón por la que me niego a beber. La madre se pone de pie 
junto a la cama y me incita a acercarme. La sigo y, mientras un 
caballo relincha ruidosamente en el techo, apoyo mi cabeza en el 
pecho del joven, que tiembla bajo mi barba húmeda. Eso confirma lo 
que sé: el joven está sano. Su circulación está un poco alterada, 
saturada de café por su cuidadosa madre, pero está sano y es mejor 
sacarlo de la cama con un empujón. No soy un mejorador del mundo y 
lo dejo ahí tirado. Soy empleada del distrito y cumplo con mi deber al 
máximo, hasta el punto de que es casi demasiado. Mal pagado, pero 
soy generoso y estoy dispuesto a ayudar a los pobres. Todavía tengo 
que cuidar a Rosa, y entonces el joven puede salirse con la suya, y yo 
también quiero morir. ¡Qué hago aquí en este invierno interminable! Mi 
caballo está muerto, y no hay nadie en el pueblo que me preste el 
suyo. Tengo que sacar a mi equipo de la pocilga. Si no hubieran sido 
caballos, habría tenido que viajar con cerdos. Así son las cosas. Y 
asiento a la familia. No saben nada de esto, y si lo supieran, no lo 
creerían. Por cierto, es fácil escribir recetas, pero difícil llegar a un 
entendimiento con la gente. Ahora, en este punto, mi visita podría 
haber llegado a su fin: han vuelto a pedir mi ayuda innecesariamente. 
Estoy acostumbrado a ello. Con la ayuda de mi campana nocturna 
toda la región me atormenta, pero que esta vez haya tenido que 
sacrificar también a Rosa, esta hermosa chica, que vive en mi casa 
todo el año y en la que apenas me fijo, este sacrificio es demasiado 
grande, y debo de alguna manera en mi propia cabeza racionalizarlo 
sutilmente por el momento, para no soltar a esta familia que no puede, 
ni siquiera con su mejor voluntad, devolverme a Rosa. Pero mientras 
cierro la bolsa de mano y pido mi abrigo de piel, la familia está 
reunida, el padre oliendo el vaso de ron que tiene en la mano, la 


madre, probablemente decepcionada conmigo -¿qué más espera esta 
gente? Me acerco a él. Me sonríe, como si le llevara la sopa más 
nutritiva -ah, ahora los dos caballos relinchan, el ruido debe venir de 
regiones más altas para iluminar mi examen- y ahora descubro que, 
efectivamente, el joven está enfermo. En su lado derecho, en la región 
de la cadera, se ha abierto una herida del tamaño de la palma de la 
mano. De color rosa, con diferentes matices, oscura en el fondo, más 
brillante en los bordes, delicadamente veteada, con manchas de 
sangre desiguales, abierta a la luz como una mina. Eso es lo que 
parece desde la distancia. De cerca se ve una complicación. ¿Quién 
puede mirar eso sin silbar suavemente? Gusanos, tan gruesos y 
largos como mi dedo meñique, ellos mismos de color rosa y también 
salpicados de sangre, están retorciendo sus blancos cuerpos con 
muchas extremidades desde su fortaleza en el interior de la herida 
hacia la luz. Pobre joven, no hay quien te ayude. He descubierto tu 
gran herida. Te estás muriendo de esta flor en tu costado. La familia 
está contenta; me ven hacer algo. La hermana se lo dice a la madre, 
la madre se lo dice al padre, el padre se lo dice a unos cuantos 
invitados que entran de puntillas a través de la luz de la luna de la 
puerta abierta, equilibrándose con los brazos extendidos. "¿Me 
salvarás?", susurra el joven, sollozando, bastante cegado por la vida 
dentro de su herida. Así es la gente en mi región. Siempre exigiendo 
lo imposible al médico. Han perdido la antigua fe. El sacerdote se 
sienta en su casa y rompe sus vestiduras religiosas en pedazos, uno 
tras otro. Pero el médico se supone que lo consigue todo con su 
delicada mano de cirujano. Bueno, es lo que les gusta pensar. Yo no 
me he ofrecido. Si me utilizan para fines sagrados, dejo que eso me 
suceda también. ¡Qué más quiero yo, un viejo médico de pueblo, 
despojado de mi sirvienta! Y vienen, las familias y los ancianos del 
pueblo, y me quitan la ropa. Un coro de niños de la escuela, con el 
maestro a la cabeza, se pone delante de la casa y canta una melodía 
muy sencilla con la letra 

Quitadle la ropa, entonces se curará 

y si no cura, entonces mátalo. 

Es sólo un médico; es sólo un médico. 

Entonces me despojo de la ropa y, con los dedos en la barba y la 
cabeza inclinada hacia un lado, miro a la gente en silencio. Estoy 
completamente tranquilo y despejado de todo y permanezco así 
también, aunque eso no me ayuda en absoluto, pues ahora me cogen 
por la cabeza y los pies y me arrastran hasta la cama. Me recuestan 


contra la pared en el lado de la herida. Luego salen todos de la 
habitación. La puerta se cierra. El canto se detiene. Las nubes se 
mueven delante de la luna. La ropa de cama me envuelve 
cálidamente. En el espacio abierto de las ventanas las cabezas de los 
caballos se balancean como sombras. "Sabes", oigo que alguien me 
dice al oído, "mi confianza en ti es muy pequeña. Te han sacado de 
algún sitio. No vienes por tu propio pie. En lugar de ayudar, me das 
menos espacio en mi lecho de muerte. Lo mejor sería que te sacara 
los ojos". "Cierto", digo, "es una desgracia. Pero ahora soy médico. 
¿Qué se supone que debo hacer? Créeme, las cosas tampoco son 
fáciles para mí". "¿Debo conformarme con esta excusa? Por 
desgracia, probablemente tendré que estarlo. Siempre tengo que 
conformarme. Vine al mundo con una hermosa herida; eso fue todo lo 
que se me proporcionó". "Joven amigo", le digo, "tu error es que no 
tienes perspectiva. Ya he estado en todas las salas de enfermos, a lo 
largo y ancho, y te digo que tu herida no es tan grave. Se hizo en un 
rincón estrecho con dos golpes de hacha. Mucha gente ofrece su lado 
y apenas oye el hacha en el bosque, por no decir que se acerca a 
ellos." "¿Es realmente así, o me engañas en mi fiebre?" "Es 
verdaderamente así. Toma la palabra de honor de un médico". Me 
tomó la palabra y se quedó quieto. Pero ahora era el momento de 
pensar en mi huida. Los caballos seguían fielmente en su sitio. La 
ropa, el abrigo de pieles y la bolsa fueron rápidamente arrebatados. 
No quería demorarme en vestirme; si los caballos se apresuraban 
como lo habían hecho en el viaje de ida, yo debería, de hecho, saltar 
de esa cama a la mía propia, por así decirlo. Un caballo se apartó 
obedientemente de la ventana. Arrojé el fardo al interior del carruaje. 
El abrigo de pieles voló demasiado lejos y fue atrapado en un gancho 
por un solo brazo. Ya está bien. Me subí al caballo. Las riendas se 
arrastraban sueltas, un caballo apenas enganchado al otro, el carruaje 
se balanceaba detrás, y por último el abrigo de pieles en la nieve. 
"Arreando", dije, pero no hubo ningún arreón. Nos arrastramos por el 
desierto nevado como ancianos; durante mucho tiempo el canto fresco 
pero inexacto de los niños resonó detrás de nosotros: 

Disfrutad, pacientes. 

El médico se ha acostado en la cama con vosotros. 

A este paso nunca volveré a casa. Mi floreciente consulta está 
perdida. Un sucesor me roba, pero en vano, pues no puede 
sustituirme. En mi casa el asqueroso mozo de cuadra está haciendo 
estragos. Rosa es su víctima. No lo pensaré. Desnudo, abandonado a 


la escarcha de esta época infeliz, con un carruaje terrenal y unos 
caballos sobrenaturales, conduzco yo solo, un anciano. Mi abrigo de 
pieles cuelga detrás del carro, pero no puedo alcanzarlo, y nadie de la 
ágil chusma de pacientes mueve un dedo. ¡Traicionado! ¡Traicionado! 
Una vez que uno responde a una falsa alarma en la campana 
nocturna, no hay manera de volver a hacerlo bien, nunca. 
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